Chaque avril, alors que la plupart des Londoniens sensés sont encore en train de soigner les gueules de bois de la fin de semaine précédente ou de faire semblant d’apprécier un latte sous la pluie, 50 000 personnes s’alignent volontairement à Blackheath et Greenwich pour courir l’équivalent de la distance de Londres à Brighton. À pied. Pour le plaisir. Bienvenue au TCS London Marathon — la plus grande fête costumée annuelle au monde qui se trouve à impliquer de l’exercice cardiovasculaire.
Les coureurs sérieux — les Kenyans sous-2 h 20, les athlètes de clubs en quête de qualifications olympiques — récoltent toutes les manchettes. Mais la véritable âme du marathon de Londres appartient aux gens qui traitent les 42,2 km comme le terrain de jeu ultime. Ce sont les héros qui prouvent que la souffrance et la bêtise ne s’excluent pas mutuellement.
Chaos costumé : les victimes de la mode
Où ailleurs pouvez-vous voir un rhinocéros dépasser une cabine téléphonique, seulement pour être dépassé par une pinte de Guinness grandeur nature ? L’équipe du Livre Guinness des records mondiaux a une tente permanente à l’arrivée parce que Londres est essentiellement Comic-Con avec des périostites. Marathon le plus rapide costumé en toilette ? Fait (2 h 57 min 14 s). Le plus rapide en dinosaure ? Battu (2 h 36 min 28 s). Le plus rapide en transportant un appareil ménager ? Un homme l’a couru avec une sécheuse de 45 kg parce que, eh bien, pourquoi pas ?
Le costume de rhinocéros mérite son propre paragraphe. Inventé par un fou génie nommé Tom Harrison, il pèse 23 kg, n’a aucune ventilation et transforme son porteur en sauna mobile. Chaque année, des dizaines de personnes s’y entassent, se promettant « ce sera drôle ». Au km 24, elles hallucinent des conversations avec de vrais rhinocéros. Pourtant, elles reviennent. Il y a maintenant un « cimetière de rhinocéros » officieux au km 32 où des bêtes effondrées gisent sur le trottoir, cornes pendantes, acceptant des Lucozade d’étrangers comme des chevaliers médiévaux vaincus.
Les postes de ravitaillement boisés
Les postes d’eau officiels sont pour les amateurs. Les vraies légendes connaissent la table secrète de prosecco tenue par un groupe de mères de Chelsea près de Canary Wharf (km 35, côté gauche, cherchez la glacière Louis Vuitton). Ou le pub à l’extérieur du Cutty Sark qui distribue des pintes de Guinness à quiconque en costume — priorité aux Wombles. Une année, un homme déguisé en Borat a accepté un shot de vodka au km 29, a immédiatement vomi sur Big Ben (le costume, pas l’horloge), et a quand même terminé en 4 h 12. Ça, mesdames et messieurs, c’est la résilience britannique.
Apparitions de célébrités et taquineries royales
Les royaux adorent ça. Le prince Harry a couru le dernier kilomètre incognito en 2019 (casquette de baseball, lunettes de soleil, le grand jeu) jusqu’à ce que quelqu’un repère son détail de sécurité qui joggait derrière lui avec un air misérable. Kate Middleton a distribué de l’eau en 2017 et a accidentellement tapé dans la main d’un homme déguisé en pénis géant. La photo vit gratuitement sur Internet.
Les célébrités qui courent vraiment regrettent souvent. En 2023, le présentateur TV Chris Kamara a découvert au km 37 que sa phrase fétiche « Unbelievable Jeff! » perd tout son sens quand on pleure dans une couverture de survie. L’humoriste Joe Lycett a couru déguisé en ramoneur victorien et a tweeté en direct toute l’expérience, incluant le moment où il a été dépassé par un homme de 70 ans déguisé en Reine (paix à son âme).
La bande sonore de la souffrance
La meilleure chose à propos des foules de Londres ? Elles sont sans pitié. Des cris de « Vous avez choisi une mauvaise journée pour arrêter de fumer ! » résonnent pour quiconque marche au km 16. Un homme déguisé en Spider-Man tentant de grimper un lampadaire au Tower Bridge a été accueilli avec « Fais un flip ! » par 3 000 spectateurs éméchés. Et chaque année, sans exception, quelqu’un place une pancarte au km 34 qui dit « Le mur est un mythe. » Ce n’est pas un mythe. Le mur est très réel et il a une vendetta personnelle contre vos quadriceps.
Héros du quotidien, raisons ridicules
Derrière chaque costume absurde se cache habituellement une raison absurdement bonne. L’homme courant à reculons en 2024 (oui, tout le long) amassait des fonds pour la démence parce que sa mère disait qu’il « faisait toujours tout à l’envers ». Le groupe de 30 personnes enchaînées comme un mille-pattes humain ? Sensibilisation au cancer du côlon. (Laissez celle-là vous habiter.) Le gars portant un réfrigérateur sur le dos pour 42,2 km en 2000 ? Il voulait juste savoir s’il en était capable. Il l’était.
Le carnaval de la ligne d’arrivée
Franchir la ligne sur The Mall est assez émouvant quand vous êtes en vêtements normaux. Le faire déguisé en bouteille de sauce HP pendant que votre famille crie « PAPA, T’ES UN CONDIMENT ! » depuis les gradins est une catharsis de niveau supérieur. Les bénévoles de St John Ambulance ont tout vu — des Minions qui s’évanouissent, des Teletubbies hyperventilant, un cas mémorable d’un homme dont le costume gonflable de T-rex a éclaté au km 40 le laissant terminer la course tout nu sauf pour les souliers et un dossard. Ils lui ont simplement remis une couverture de survie et ont dit « Bravo, monsieur. »
Pourquoi nous revenons toujours
Les coureurs d’élite nous rappellent à quelle vitesse les humains peuvent aller. La brigade costumée nous rappelle pourquoi on s’en donne la peine. Dans une ville qui semble parfois trop cool, trop cynique, trop chère, le marathon de Londres, c’est 42 000 personnes (plus quelques centaines de rhinocéros) qui prouvent que la joie est encore permise d’être bruyante, transpirante et spectaculairement indigne.
L’avril prochain, lorsque vous serez bien installé avec un sandwich au bacon en regardant des adultes adultes déguisés en crayons trébucher devant le palais de Buckingham, levez une tasse à eux. Ils ne courent pas seulement un marathon.
Ils gardent Londres glorieusement, hilarement bizarre.
